구멍에 관한 기억들
김정웅
1
이따금
추억의 부피가 더욱 커지는 날이 있다 똑, 똑―
물이 넘쳐흐르는 소리, 완전히 잠글 수 없는 마음에는
배수구를 낼 필요가 있다 설거지를 하다가
울어 본 적이 있는가, 이 더러운 그릇들이 마음이다
싹싹 비우지 못한 그대가 여전히 많다
2
자주 영혼을 엎지르는 사람은
쉬이 타인의 인생을 더럽힌다, 누군가의 인생에서
잘 지워지지 않는 얼룩으로 산다는 거,
나는 나를 벗어 어두운 세탁기 안에 넣는다
세탁기가 돌아갈 때는 소리내어 울어도 좋을 것이다
단번에 울음을 끌 수 있는 전원 버튼이
몸에도 있다면 더 좋을 것이다
3
이 모든 일상적 불행은
있지도 않은 고기를 찾아 김치찌개를 뒤적대거나
아버지의 작업복을 몰래 뒤져
담배 몇 개비를 꺼내는 것과는 다른
슬픔, 물을 갈다가 깨뜨린 꽃병,
산산조각이 난 외부를
병의 주둥이는 꽉 붙들고 있다
함부로 엎질러진 입구는 견고하다
[출처] 제7회 《시작》신인상 당선작
'좋은 시' 카테고리의 다른 글
솟구쳐 오르기 - 김승희 (0) | 2011.02.18 |
---|---|
기차를 기다리며 - 천양희 (0) | 2011.02.16 |
수선화에게 - 정호승 (0) | 2011.02.11 |
축구 - 장석주 (0) | 2011.02.10 |
변두리 - 이귀영 (0) | 2011.02.09 |