당신 영혼의 소실 황인찬약간의 경험치와 소지금을 잃었습니다>밥을 먹고 있는데그런 메시지가 어디 떠오른 것 같다스테이터스, 그렇게 외쳐도 무슨 창이 허공에 떠오른다거나 로그아웃이라고 말한다고 진정한 현실 세계로 돌아간다거나 하지는 않았지만……식탁 위에는 1인분의 양식이 있고창밖으로는 신이 연산해낸 물리 법칙에 따라 나무들이 흔들리고 있었다그때 너는 분갈이를 해야 한다며거실에 앉아 식물의 뿌리와 씨름을 하고 있었는데(이미 구면인 신이 찾아와 내게 말을 건다―작군요―없는데요……잠시간의 침묵그리고 나무들의 흔들림이 멈춘다)회상이 끝나면 어느새 너는 없고 너무 커서 부담스러운 고무나무 한 그루가 거실 창가 한 귀퉁이를 차지하고 ..