짝사랑 - 이윤학

   짝사랑

                    이윤학

둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼

두툼한 도마에게도 입이 있었다.

악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입

빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.

생선의 배를 가르고

창자를 꺼내고 오는 칼.

목을 치고 몸을 토막 내고

꼬리를 치고,

지느러미를 다듬고 오는 칼.

그 순간마다 소나무 몸통은

날이 상하지 않도록

칼을 받아주는 것이었다.

토막 난 생선들에게

접시나 쟁반 역할을 하는 도마.

둥글게 파여 품이 되는 도마.

칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.

나이테를 잘게 끊어버리는 도마.

일을 마친 생선가게 여자는

세제를 풀어 도마 위를 

문질러 닦고 있었다.

칼은 엎어놓은 도마 위에

툭 튀어나온 배를 내놓고

차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.

[출전] - 이윤학 시집 『꽃막대기와 꽃뱀과 소녀와』 에서 발췌.

1965년 충남 홍성출생.

동국대학교 국문학과 졸업

1990년 '한국일보신춘문예' 당선

김수영문학상, 동국문핟상, 불교문예작품상, 2017 지훈상 문학부문 등을 수상.

시집; 『먼지의 집』, 『나를 위해 울어주는 버드나무』,『꽃 막대기와 꽃뱀과 소녀와』,

        『나를 울렸다』 등. 그외 산문집, 장편동화 등을 저술.