거북 - 류인채

거북

 

류 인 채

 

 

전동차 문이 닫히는 순간 덜컹

미처 빠져나가지 못한 목과 두 팔이 문틈에 끼었다

성급히 빠져나간 두 다리만 문 밖에서 버둥거린다

그러나 폐지 자루를 움켜쥔 손은 완강하다

손등에 적힌 갑골문자가 그가 헤맨 도시의 길들을 보여주고 있다

 

움켜쥔 자루는 꼼짝도 않고

門이 큰칼＊이 되어 노인의 목을 겨누고 있다

 

절뚝이며 거둔 따끈한 뉴스들

아무렇게나 접힌 아침이 너무 육중하다

방금 전까지 선반을 더듬던 손은 나무토막처럼 뻣뻣하고

쫓기듯 두리번거리던 눈빛은 단도처럼

자루에 꽂혀있다

 

안도 밖도 아닌 그 노인

눈만 끔벅거린다

이쯤은 아무것도 아니라는 듯

여러번 당해 본 일이라는 듯

뜻밖에 덤덤하다

 

깡마른 쇠골이 산맥처럼 뚜렷하다

백 년이 순간에 지나간다

 

잠시 후 방송이 나오고 잠깐 문이 열리고

그는 늘어진 목을 천천히 제자리로 거두어들였다

 

＊중죄인의 목에 씌우던 형구. 

 

- 계간 『문학청춘』2014, 가을호에서

 

1961년 충남 청양 출생.

1998년『문학예술』,2014년『문학청춘』등단

시집;『나는 가시연꽃이 그립다』(1998),『소리의 거처 』(2014)가 있음.

인천예총 예술공로상(2013).

2013; 서울 암사동유적지 세계문화유산 등재 기원 문학 공모전 시부문 우수상수상.